双双妈和双双一起玩玩具。
高壮的身材、沙哑的嗓音、炯炯有神的双眼——每个接触过双双妈的人，都会记住她身上那股川渝女子特有的“虎”劲。
嫁到宁波象山后，最初，她的生活确实如手机里存着的全家福般圆满——2016年，大女儿已经上幼儿园，是老师眼中聪明机灵的小孩；小女儿双双才满周岁，已能摇摇晃晃地喊“妈妈”。
两年后，一则“中度偏重度孤独症”的诊断，将这份圆满彻底割裂。
命运终于对倔强的“虎妞”展露笑颜
“一岁时就会叫妈妈，三岁之后反而不说话了……”七年来，白天她拖着小女儿辗转宁波各个康复机构，夜里总在床上缩成一团，任由泪水浸透枕头——七年时间，她都没能听见小女儿再叫一声“妈妈”。
小朋友在上感觉统合课。
和无数孤独症患儿的家长一样，双双妈最怕听到“孩子几岁了？上几年级？”的问话。
“说实话，2020年的时候，我曾想过放弃。”为了女儿，她像陀螺一样辗转于各个康复机构，希望一次次燃起又破灭——
家里老人身体不好要照顾，去趟医院得花千把块钱；大女儿面临小升初，学杂费培训费也得保持；自己全职陪伴双双，双双一个月的康复费和交通费就得万把块，丈夫一个人根本负担不了这样的开销。
账单像山一样压来，长年累月的煎熬也曾差点击垮这个被称为“虎妞”的倔强女人。
“送双双去特殊学校时，我对自己说，她只要活着就够了。至于她叫过妈妈的那些日子，就当是我做了场梦。”
小朋友在上感觉统合课。
但“虎妞”终究是虎妞。在生活的重压下，她不曾真正放手——
去年一个偶然的消息再次点燃了她的希望，鄞州区新开的欣语佳慧儿童发展中心，让一个十岁无语言能力的孩子在一个月内说出了第一个词。
七年康复路，二十多万元债务。双双妈本以为自己早已心死，近两年来的每个深夜都在练习“放下”。可当希望再现时，“放下”瞬间又消失得无影无踪。
天刚蒙蒙亮，她就抱着女儿坐上了开往鄞州区的早班车。
语言课、认知课……刚到机构报到时，双双妈就向老师亮出底线：三个月不见效就退费。
这一次，命运终于对倔强的“虎妞”展露笑颜。去年九月，在上了3组课后，沉默七年的双双突然清晰地喊出了“妈妈”——
那天，她已顾不得别人的眼光，在教室里抱着双双哭得震天响。
“既然找不到合适的机构，我们就自己办一个”
欣语佳慧儿童发展中心的负责人静静，也是位孤独症患儿的母亲。
“我家老大特别优秀，在班里总是名列前茅。”最初，她以为二女儿只是发育稍慢，直到“孤独症边缘”的诊断结果如晴天霹雳般降临。
小朋友在上言语构音课。
“那个夜晚，我和老公两个人抱头痛哭，彻夜未眠。”泪尽了、天亮了，静静不得不直面现实：“我不停地想着，也许去北京和上海的大医院，医生会给出不同结论，或者开些药，孩子吃了就能好……”
静静至今仍想不起，当年是如何在上海某医院的二十层楼里，拖着疲惫的身躯一间诊室、一间诊室地辗转询问。
从此，这位母亲踏上了长达5年的陪孩子康复的征程。
“大宝总问我，妈妈是不是只爱妹妹？我心疼得说不出话。”静静回忆时眼眶泛红，“哪个母亲会不爱自己的孩子？可那时，我分身乏术，这份亏欠至今仍压在我心里。”
那些年，她带着小女儿辗转了三四家康复机构，天刚亮就出门，夜深人静才回家。日复一日的奔波，几乎耗尽了她全部的心力。
面对大女儿委屈的眼神，千言万语最终只能化作一句：“你的妹妹和别的孩子不一样，你要体谅妈妈、原谅妈妈。”
2023年，一则关于上海某康复机构的报道让静静重燃希望——那里能让十几岁仍不会说话的孩子开口说话。她二话不说，带着女儿踏上了开往上海的列车。
“实地考察后，我系统了解了言语构音、感觉统合等专业课程。”多年的求医经历让静静练就了一双“火眼金睛”，“带孩子跑过这么多机构，课程质量我一眼就能看出个七八分。”
然而，频繁往返沪甬两地终究不是长久之计。静静开始在宁波寻找同类机构，终于为女儿找到了更合适的康复课程。但新的困境接踵而至：专业教师稀缺，排课困难重重。
转机出现在与另一位特殊儿童母亲的相遇。两个为母则刚的女人一拍即合：“既然找不到合适的机构，我们就自己办一个！”
写字训练。
如今，她们以课程加盟方式创办的机构已帮助55名特殊儿童重获新“声”，其中10名孩子更是成功迈入普通学校的门槛。
“创办这个机构，既是为了我们的孩子，更是为了所有和我们同病相怜的家长。”静静的声音里带着理解与坚定。
她太过了解这种感受——每个孤独症孩子的家长都活在无形的压力中。外人的一句无心询问，旁人一个不经意的眼神，都可能成为压垮他们的“最后一根稻草”。
“这类家庭通常都是父亲在外打拼，母亲全职照顾孩子。”静静的语气中透着心疼，“因为我们亲身经历过，所以更懂得这条路有多艰难。”
在这里，妈妈们终于能卸下心防。她们可以坦然谈论孩子的病情，可以毫无顾忌地释放泪水。每次痛哭过后，擦干眼泪的她们又会挺直腰杆，以最温暖的笑容面对自己的孩子。
小朋友在学习辨认物品。
“下一步，我们要争取获得正规教育资质，或者与医院合作。”静静谈起新计划时眼神坚定，“这样家长们的康复费用就能纳入医保报销。”
她深知，特殊儿童的康复是一场漫长的马拉松，机构里不少家庭甚至举债坚持。减轻家长们的经济压力，已成为她奋斗的新方向。
有人选择转身，有人选择坚守
筹备创办机构时，丈夫曾郑重提醒静静：“特教机构承载的是特殊家庭的希望，要做就必须坚持到底，要对得起每一份托付。”
“我就是要做！”这份决心深深打动了另一位母亲——伟琴。作为南开大学应用心理学硕士，伟琴已在特殊儿童康复领域深耕十年，专注儿童评估与治疗整整八年。
十年耕耘，伟琴已陪伴近2000名特殊儿童走过康复之路。支撑她坚守这份事业的，是见证孩子们从无声到开口时那份无与伦比的感动。
“特教工作远比想象中艰辛。”她坦言，“我们常常要面对孩子的停滞不前，甚至能力倒退。日复一日的课程可能收效甚微，家长们的焦虑与失望更是无形的压力。”
“每当这时，我们不仅要为同一个孩子准备十几套不同的教案，更要耐心安抚濒临崩溃的家长。这样的双重消耗，常常让我们自己也精疲力竭。”
“这十年来，我见证过太多同行选择离开。”伟琴的语气中带着理解与感慨，“特教老师的艰辛，只有亲身经历过才懂。”
有人选择转身，有人选择坚守。
成为母亲后，伟琴对那声“妈妈”的分量有了更深的体会——那一声迟来的“妈妈”，承载着多少日夜的期盼与等待。
今年年初，伟琴加入欣语佳慧儿童发展中心。至今，她仍坚持每日乘坐火车往返鄞州和宁海，而支撑她风雨无阻的，是想要为孩子创造更好的生活信念。“只要听到孩子们喊一声‘妈妈’，我就又充满了力量，像个战士一样继续奋斗。”
伟琴和小朋友合影。
面对机构里众多在等待的母亲，伟琴有一直想说的话——
“干预是一场修行，首先要照顾好自己，才能照顾好孩子。”
“只有你调节好自己的状态，才能用更加轻松的态度对待孩子。”
面对特殊儿童母亲这个需要被关注的群体，伟琴也想对更多的人说——
“希望有更多社会组织能够关注这些母亲的心理健康，为她们开设心理疏导沙龙和喘息服务。她们承受的压力，需要专业的心理支持来缓解。”
“建议街道、社区和高校可以组织志愿者服务，哪怕只是帮忙照看孩子半小时，让这些妈妈能喘口气、喝杯咖啡，暂时逃离持续的精神高压状态。这短暂的放松，对她们而言可能就是继续前行的力量。”
今天（5月11日）是母亲节，暖阳正洒落在这些母亲身上：
双双妈难得开了一瓶酒，决定在这一天给自己一个专属的节日；静静的大女儿看着妹妹日渐进步的模样，终于理解了母亲这些年坚持的意义；伟琴也拥有了久违的完整一天，能够心无旁骛地陪伴自己的孩子。
明天晨光再现时，这三位母亲又将相聚在机构里。为了那一声珍贵的“妈妈”，继续书写属于自己的不凡篇章。
而我们相信，这样的温暖终将照亮更多特殊儿童母亲的生活，就像五月的阳光，和煦而恒久。
甬派客户端见习记者 林昱辰 孙佳骏
编辑 肖勇