长沙美术馆把展览做成了“能摸温度的日常”
艺术不用仰望，来就对了
长沙晚报全媒体记者 肖舞 郑湘平
晨曦微露，湘江水泛着金光，坐落于湘江畔的长沙美术馆门前已有人排队。游客攥着攻略本，学生夹着速写本，奶奶牵着背画板的孙子——没人高声交谈，怕扰了江风。负责引导的工作人员边递导览册边笑：“上周有个武汉来的姑娘，为看三楼青年书家展，特意买了早班高铁票，说‘在网上刷到作品局部，不看原作总觉得缺点劲儿’。”
长沙美术馆的“细节杀”，藏着艺术温度
九时整，玻璃门缓缓推开，人群像细流般汇入展厅。一楼“湘楮掇英”展湖南近现代书画名家作品前，几位白发老人正凑着头看章法，有位爷爷还掏出放大镜，小声跟同伴说：“你看这个字的竖笔，藏着湖湘人的硬气。”二楼莫立唐专题展更有意思，穿校服的男孩蹲在《洞庭秋色图》前，对照手机里查的洞庭湖老照片，跟妈妈争论“画里的渔船是不是现在的样子”。美术馆管理员早见怪不怪：“常有观众带资料来‘考证’，我们都备着放大镜和参考图册，就怕他们看不过瘾。”
若说传统书画展是“慢品”，三楼“帖脉溯望”展就是年轻人的“狂欢”，展出的作品前，围满了举手机的观众，有女生边拍边说：“原来草书不只是‘看不懂的字’，还能这么玩。”展厅角落的互动屏前，几个孩子正用电子笔临摹，写错了还会弹出“这笔锋要像湘江浪，得有起伏”的趣味提示。美术馆管理员说：“这是我们跟美院学生一起设计的，开馆几天，光互动临摹就有上千人次。”
最让人意外的是五楼抗战主题展。老党员拿着相册，给年轻人讲自己父亲的抗战故事：“这画里的机枪，跟我爸当年用的一模一样。” 展厅出口的留言本上，有人写“原来历史不是课本上的字，是能透过画笔摸到的温度”，字迹青涩，却看得人眼眶发热。
“我们不搞‘高大上’的空架子，观众要的是‘能看懂、能参与、能记住’。”长沙美术馆（长沙文化艺术展览中心）书记、主任马芳说这话时，正蹲在一楼休息区，跟保洁阿姨讨论座椅高度——馆里的休息椅比普通座椅矮十厘米，“老年人起身方便，孩子也能坐着看展册”；展厅有免费饮用水，杯盖还印着当月重点展品的缩略图；就连导览标识，都特意加了卡通版，“上次有个三岁小孩，指着标识上的小画笔，自己找到了儿童体验区”。
长沙美术馆的公教，玩得暖还听得进意见
科技感也不玩虚的。去年“铜官感旧”沉浸展，不少观众为了“跟古人对话”，特意二刷三刷，有陶艺爱好者说：“以前看文物总觉得隔层玻璃，现在能‘上手’，比逛博物馆有意思多了。”不过美术馆管理员也坦言：“科技只是工具，上次有观众说科技设备再好玩，不如看原作的釉色真实’，我们后来就调整了比例，确保技术不抢内容的风头。”
公教活动更像“艺术大派对”。元宵节搞“画灯笼”，有奶奶带着孙女，用国画颜料画兔子；暑假的“小小策展人”活动，一群孩子自己选作品、写标签，还跟艺术家视频连线提问题；就连“艺术疗愈”，也不是“坐着听讲座”，而是让孤独症孩子用颜料涂画。有家长说：“我家孩子平时不说话，那天却指着自己的画，跟老师说‘这是湘江的太阳’。”
不过也有“翻车”的时候。去年有个油画展，因为灯光太亮，有观众反映“晃得看不清笔触”，馆里当天就调整了灯光角度；还有次学术讲座，专家讲得太专业，台下观众都在低头玩手机，后来他们就加了“观众提问环节”，还请专家用“大白话”解释，效果好了不少。
“我们不怕有问题，就怕观众不说。”美术馆管理员指着墙上的意见箱，“上个月有观众说‘想带宠物来看展’，我们正跟兽医沟通，看能不能搞‘宠物友好日’，不过得先确保不影响其他观众。”
把“高雅殿堂”变成“常来邻居”
黄昏时分，湘江水被染成橘红色，美术馆里依旧热闹。一楼展厅，有情侣在画前合影；休息区，几位老人在讨论上午看的书法；出口处，工作人员正给观众发下月展览的预告单。有观众说：“以前觉得美术馆是‘高雅场所’，来了才知道，这里有烟火气，也有真滋味。”
如今的长沙美术馆，早已不是“小众打卡地”。开馆八年，累计参观人次超三百万，线上展览浏览量破亿。马芳说：“我们想让艺术像湘江的水，流进每个人的生活里，不用刻意追求‘高大上’，只要观众来了能说‘下次还来’，就够了。”
暮色渐浓，美术馆的灯亮了起来，透过玻璃门，能看到里面的人影，像一幅流动的画。江风拂过，带着墨香与咖啡香，让人想起那句话：“好的美术馆，不是让人仰望的殿堂，而是让人愿意常来的‘艺术邻居’。”