长城万里，具“众志成城”之义。所谓“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”在国家有难时，这涵义尤为突出。以下几件抗战时期画作，具足此义。
马相伯先生。
马相伯画长城战役成扇
先说拙藏马相伯（1840-1939）画长城战役成扇。马老画几架日本军机轰炸长城古北口，画面枯笔淡墨，毫不起眼，细思却蕴含深意。左上端行书自题：“伤心哉！秦欤？汉欤？将近代欤？癸酉夏日写此，似子佩兄正之，九四叟马良。”癸酉夏日，即一九三三年中，正是长城战役和《塘沽停战协议》签订之后不久，马老借《吊古战场文》连发三问，让人为之深思、慨叹。
马相伯画长城战役成扇。
章太炎行书咏时局诗
马老画成扇的背面，是章太炎（1869-1936）行书咏时局诗，云：
塞前四省付东流，又弃畿东十八州。安得朱云重请剑，为君斩取侫人头。
童稚频来笑会之，会之恐又笑今时。千秋盟誓浑无异，更使兵符被倒持。
子佩鉴之。章炳麟。
章太炎咏时局诗。
“千秋盟誓”，意指《塘沽停战协议》。《协议》限制长城以南的驻军，故云“更使兵符被倒持”。会之是秦桧的表字。国事儿嬉，童稚读史会嘲秦桧，但秦桧要是泉下有知，就要窃笑今时了。诗之讽刺是甚于鞭挞的。（参《“相伯画配太炎诗”成扇补跋》，载《旧日风云》第三集）
山河破碎，国难方殷，两老忧愤而合写此扇，读之恍如重见两老并肩作抗日宣言之时。
《马相伯章太炎联合宣言》，载《申报》一九三三年二月十日。
成扇上款“子佩”，是丘子佩（1892-1948），湖北汉阳人，安徽高等学堂毕业前夕，投笔从戎，参加辛亥革命，曾任许崇智部军需处副处长。北伐后转入政坛，与居正、张知本、田桐等稔熟。早岁曾入洪门，是洪门须弥山主。抗战间，在日伪盘踞的上海，借帮会势力，协助中共抗日武装力量开展活动，贡献殊深。胜利后加入民社党，任中央监察委员，1948年当选为第一届国大代表。
黄少强1935年1月登长城留影。
黄少强《万里颓城凭吊图》
黄少强（1901-1942），广东南海人。高奇峰、高剑父弟子。毕生以其画笔，“谱家国之悲愁，写民间之疾苦。”（《少强画集·自序》，广州民间画馆编印，1935）
一九三四年岁暮，黄少强北上，自山西经察哈尔归河北，沿途采访民艰，画了不少速写。一九三五年一月五日，出居庸关，登万里长城，极目苍茫，百感交集，绘就一大横幅《万里颓城凭吊图》。并题诗云：
塞北于今直死灰，烬寒空企复燃来。长城窟下无多士，时听鹃魂相叹唉。
落日孤城任往还，仰天长啸痛神奸。何当饮马溅溅水，一濯明朝血泪殷。
在腰弓箭马萧萧，剧想当年戍士骁。纵眼江山千古泪，更于何处见嫖姚。
居庸关外千山雪，塞北凄寒草尽凋。万里颓城几凭吊，故园南望任迢迢。
我欲无诔此荷戈，杀身何事更蹉跎。边关万里魂应断，陡忆珠江翻浪波。
廿三年岁暮，自山西经察哈尔归河北，饱受塞上凄寒风雪，于当地民艰多所采访。度岁故都，中怀耿耿，无一是处。一月五日复出居庸关，登万里长城，纵眼江山，万感交集，写怀寄恨，岂曰纪游而已耶？廿四年二月，黄少强。
黄少强《万里颓城凭吊图》。
一九三五年二月，南海民众教育馆举办“黄少强塞北归来展”。巨幅《万里颓城凭吊图》当不能缺席。而翌年春（二月七日至二十日），“民间画会春季展览会”在佛山中山公园秋声馆举行，逸志先生在此巨画前低徊留连不忍去，这令黄少强遇上知音，举以奉赠，并再题云：
曩登长城，长歌当哭，万方多难，许我登临，已属最后机缘矣，今则拔帜易帜，板（版）图变色，夫又岂尚能为吾之所复有。当年足迹，望风怀想，寸心如焚，莫可言说。逸志先生以坛坫受钺之勇，帷幕用筹之英，南天长啸，忧国独多于予。此幅出展乡邦，辄加奖叹，低徊留之不能去云。因许以为湄园补壁，属为题志，爰缕述如右，卧薪尝胆，意在斯乎？意在斯乎？廿五年春，少强识于广州民间画馆。
但黄氏仍意犹未尽，复再题一诗：
雪泥旧迹记当年，剩水残山入暮烟。断梦于今谁与证，一回展卷一潸然。
逸志先生又属。少强写诗。
这位逸志先生“坛坫受钺” “帷幕用筹”，当是军界中人。据黄氏外孙吴泰言，这是吴逸志将军。吴逸志（1896-1961），广东丰顺人。出生于书香门第，是抗日儒将，参加过德安之役、上高之役、长沙会战等，屡建奇勋。官至陆军中将。一九四九年秋从海南经澳门转赴台湾，在宝岛终老。
此作曾在湖北省博物馆举办纪念抗战胜利七十周年展览中展出。隔了十年，现在香港西九M+博物馆举办的“摩登广东”中再度展览。展期至十月云。
黄少强《饮马长城窟图》
黄少强另绘一小幅《饮马长城窟图》（76.5×35.5cm）赠武越先生。并在画右端题上“塞北于今直死灰”一诗。而左上端则是方地山所题：
美人名马，满耳悲笳。神伤青塚，不抱琵琶。武越一笑。大方。
黄少强《饮马长城窟图》。
武越（1897-1936），冯姓，名启缪，号笔公，广东番禺人。早岁留学欧美，归国后任北洋航空署教官、农商部咨议、京畿卫戍司令部少将参议，一度担任京畿卫戍司令张学良的法文秘书。夫人赵绛雪乃赵绮霞（一荻）之姊，冯氏与张学良属连襟。
冯氏后转报业，一九二五年任《益世报》总监察兼撰述，翌年创办《北洋画报》。一九三三年邀黄少强赵少昂北上，六月十七日至十九日在天津大华饭店举办二人作品展览会。此画现藏香港艺术馆。
鲍少游。
鲍少游《长城饮马图》
抗战间，鲍少游叠作《长城饮马图》。
鲍少游（1892-1985）名绍显，字尧常，少游其号也。广东香山人，生于日本横滨。日本西京美术工艺专校毕业，与郑褧裳、陈树人同学。一九二七年，归国任教广州市立美术学校。翌年迁港创办丽精美术学院，桃李满门。鲍氏画擅多门，以人物最为突出，有长恨歌诗意图、水浒传人物图等组画，为艺林推重。拙藏一件鲍氏《长城饮马图》，画上自题诗，云：
饮马长城夕照红，肯教胡骑入云中。雁门一战歼骄虏，昂首青天气若虹。
愿将胡血染鞍鞯，饮马寒流十月天。绣像麒麟应有分，勋名宁数勒燕然。
复又题识云：
客冬举办个人筹赈书画展，曾作《长城饮马图》，并成二绝，今作此帧，因重题旧句，而适喜闻我前线捷报纷传也。廿七年三月，少游重题于慰劳前线将士书画大会。
鲍少游《长城饮马图》。
因知此画是鲍氏为慰劳前线将士书画大会而作，隔了八十多年，此画今岁在广东崇正春拍出现，有缘得之。
鲍氏似喜以“饮马长城”为题作画，抗战胜利翌年，又再写一帧，画上题诗云：
誓将铁血护长城，报国何曾负此生。笑引花骢林外去，甘泉如练正清澄。
笑挥神笔仰元戎，百战归来耻论功。未解征衣先饮马，长城依旧夕阳红。
复记云：
廿六年（1937）冬予展画香江，曾写斯题并附二绝，预祝我抗战胜利，有“饮马长城夕照红⋯⋯”等句。……兹际胜利年岁首，重作斯图，用志庆祝，更喜频年热望之终成事实也。中华民国三十五年新春，少游并题。
复又在左上端题：
长城饮马。哲生院长粲正。
哲生即孙科，时任行政院长。
鲍少游《长城饮马图》。
查一九四八年一月中旬，香港胜斯酒店二楼举办的“鲍少游先生画展”，第七十七号展品《长城饮马》，或即是此画。隔了六十多年，此画在二〇一六年香港佳士得春拍（L1285）释出，不知花落谁家。
丘永沾《长城一角》
香港沦陷之后，仍有画家画长城以寄怀。如年轻画家丘永沾（1916-？）画《长城一角》，自识：“壬午炎夏，永沾并志香岛。”按：壬午是一九四二年，日军侵占香港大半年，其时书画、文字，都必须避忌以免招祸。此《长城一角》画面、题识并无显示任何抗日字句或意念，但画家选择画“长城”这主题，观者自会感受到历经两千多年风霜雨雪，仍然屹立不摇的民族精神。
丘永沾《长城一角》。
六一散人《庆祝胜利图》
顺便一说，香港沦陷之前，英人也不容公开的抗日言论，以免开罪其“友邦”。其时报纸经常被抽起有抗日字句的文章，所以“开天窗”是常态。画家画画，也要隐晦出之。居民庆祝我方大捷，只能含糊其事，免招“大头绿衣”（港英警察）干预。拙藏一件署款“六一散人”画的《庆祝胜利图》，足觇本港其时生态。画为水墨纸本直幅，画面放置中秋节常见之物：灯笼、碌柚、芋头、马蹄、林柿、月饼、茶壶、炮竹等。题识云：“建国卅年辛巳八月既望，湘北歼敌，情形开五年未有之纪录，声传遐迩。港市场物品畅销逾倍，盖庆祝中秋，实则庆祝胜利云尔。六一散人，并记于香江。”钤白文方印“六一散人”、朱文方印“五十后作”、压角章“保艾留香馆”。六一散人不知何许人，或姓欧阳（欧阳修晚号“六一居士”）。“建国卅年辛巳”，是一九四一年，几个月后，日本发动太平洋战争，香港沦陷。
六一散人《庆祝胜利图》。
任真汉《长城窟饮马图》
抗战半个世纪之后，长城仍是画家喜画的题材。拙藏有两轴任真汉画的《饮马长城图》，均题“陈琳乐府饮马长城窟诗意”。任真汉（1907-1991）出生于广东花县，成长于日据时的台湾，后来活跃于省港画坛，亦有声于时。
任真汉《长城窟饮马图》。
许礼平
责编 刘小磊